Bill Bixby: Biografi Ikon TV dan Rakan Sekerja Berkongsi Sisi Rahsia Bintang 'The Incredible Hulk' (EKSKLUSIF) — 2025
Jika anda membesar menonton TV klasik pada tahun 60-an dan 70-an, maka nama Bill Bixby berkemungkinan besar akan mempengaruhi anda. Terdapat kualiti setiap orang yang dibawa oleh Bill Bixby kepada mana-mana watak yang ditunjukkannya; elemen yang mengatakan bahawa dia sama ada seseorang yang anda kenali atau ingin mengenalinya dengan lebih baik.
Pada tahun 60-an, Bixby memainkan wartawan akhbar Tim O'Hara bertentangan Ray Walston Pakcik Martin hidup Marikh Kegemaran Saya (1963 hingga 1966) dan Tom Corbett, seorang duda yang membesarkan anaknya, Eddie ( Brandon Cruz ), pada Percintaan Bapa Eddie (1969 hingga 1972). Pada tahun 70-an, kemunculan bintang TV Bixby berterusan, sambil memainkan watak Tony Blake, yang menggunakan set kemahiran tertentu untuk membantu menyelesaikan jenayah, dalam Ahli silap mata (1973 hingga 1974) dan Dr. David Banner, saintis yang akan bertukar menjadi lelaki hijau besar ( Lou Ferrigno ) apabila marah dalam Hulk yang Luar Biasa (1977 hingga 1982). Akhirnya, pada tahun 80-an, dia memainkan pembawa berita TV Matt Cassidy, yang berkongsi meja dengannya Mariette Hartley Jennifer Barnes dihidupkan Selamat malam, Beantown (1983 hingga 1984). Dan Bixby bukan hanya seorang pelakon — dia juga mengarahkan banyak episod TV, kedua-dua rancangan yang dibintanginya dan siri yang digemari kemudian seperti Berbunga .
Dilahirkan dengan Wilfred Bailey Everett Bill Bixby III pada 22 Januari 1934 di San Francisco, dia mengembangkan minat dalam menari dan kemudian mengusahakan kemahiran berpidato dan dramatiknya di sekolah menengah, yang akan membawanya belajar drama di Kolej Kota San Francisco. Apabila dia berumur 18 tahun, dia telah digubal ke dalam Perang Korea, tetapi menyertai Kor Marin AS dan bukannya Tentera. Dia kembali ke kehidupan awam pada tahun 1956 dan mula menganjurkan pertunjukan di sebuah resort di Jackson Hole, Wyoming. Kerja pemodelan dan komersial diikuti.
Bixby membuat langkah ke arah lakonan pada tahun 1961, muncul di atas pentas dalam muzikal Kawan Lelaki , dan kemudian pergi ke Hollywood untuk membuat debut TVnya pada Banyak Cinta Dobie Gillis, diikuti dengan penampilan pada Rancangan Andy Griffith , Zon Senja , Ben Casey , Dr Kildare dan Terus , dalam kalangan yang lain. Perkara mula berubah apabila, pada tahun 1963, dia mendapati dirinya dilakonkan sebagai salah seorang peneraju dalam sitkom Marikh Kegemaran Saya , dan profilnya berkembang dari sana.
Bintang TV dengan kehidupan peribadi yang sukar
Bill Bixby bersama isterinya, pelakon Brenda Benet, pada tahun 70-anDengan hormat David Grove dan John Schubert
Bixby akan menjadi kehadiran yang meluas di TV dari tahun 60-an hingga 80-an, tetapi dia juga mengalami tragedi peribadi. Semasa dia hidup Hulk yang Luar Biasa , dia telah berkahwin dengan pelakon Brenda Bennett , dan mereka mempunyai seorang anak lelaki, Christopher, yang dilahirkan pada tahun 1974. Perkahwinan itu runtuh pada tahun 1981 dan setahun kemudian Christopher meninggal dunia akibat gabungan serangan jantung dan epiglotitis akut, yang dicetuskan oleh doktor memasukkan tiub pernafasan ke dalam dirinya. Kemudian, tahun selepas itu, Brenda Benet membunuh diri, tetapi tiada siapa yang tahu semua ini berlaku berdasarkan penampilan luar pelakon itu.
Brenda dan Bill Bixby bersama anak lelaki mereka, Christopher, pada tahun 70-anDengan hormat David Grove dan John Schubert
Hulk Pencipta/pengeluar siri TV Kenneth Johnson nota, saya bersama Bix melalui kebanyakan pengalamannya yang paling sukar dan traumatik, termasuk perceraiannya yang sangat pahit dan kematian anaknya yang mengejut dan mengejutkan. Dari masa kami mula-mula bertemu sehingga ke penghujungnya, kami adalah kawan yang baik dan saya telah melalui banyak detik emosi dengannya. Tetapi di sebalik apa sahaja yang berlaku dalam kehidupan peribadinya, dia sentiasa seorang profesional yang sempurna. Sentiasa bersedia dan bersedia, sentiasa bersemangat untuk melakukan kerja terbaiknya di hadapan kamera. Krew dan ahli pelakon tahu apa yang dia alami dan kami memberinya ruang yang dia perlukan.
Bill Bixby dan Ray Walston dalam rancangan TV Dewan Muzik Kraft Perry Como (1961)Koleksi Donaldson/Arkib Michael Ochs/Getty
Bagi pihaknya, Cruz, yang memainkan peranan sebagai anak lelaki Bixby Percintaan Bapa Eddie , ingat mendiang ayah TVnya sebagai seorang lelaki yang sangat peribadi. Dia tidak mengeluarkan banyak. Saya masih ingat ayahnya meninggal dunia semasa kami menjalani penggambaran, dan dia berjalan tepat di set. Semua orang benar-benar senyap dan dia melihat sekeliling dan berkata, 'Hei, kami ada kerja yang perlu dilakukan. Mari lakukannya. Jika anda mahu bercakap dengan saya selepas itu sebaik sahaja kita selesai, maka kita boleh bercakap. Tapi sekarang ni, jom kerja.’ Dan itu cara Bill. Perkara peribadi adalah untuk masa peribadi.
Pemikiran daripada penulis biografi Bill Bixby
Bill Bixby dan Connie Stevens dalam episod siri '70-an Cinta, Gaya Amerika ©Paramount Pictures/ihsan MovieStillsDB.com
Bill mempunyai kapasiti yang besar untuk membahagikan peristiwa yang menyakitkan dalam kehidupan peribadinya, dan alat utamanya, sudah tentu, untuk menghalang kesedihan dan kesakitan adalah kerja, kata pengarang. David Grove , yang telah bekerja pada biografi Bill Bixby: The Incredible Everyman . Saya fikir ini kembali ke zaman kanak-kanaknya, apabila bapanya meninggalkannya untuk menyertai usaha Perang Dunia II, dan kemudian semasa tahun-tahun universitinya, apabila cinta dalam hidup Bill meninggalkannya untuk lelaki lain. Walau bagaimanapun, corak pembahagian ini di pihak Bill tidak semata-mata dikhaskan untuk tragedi. Secara umum, Bill sangat sedar tentang menguburkan masa lalu, boleh dikatakan. Dia takut akan masa lalu, yang dilihatnya sebagai perkara yang menyakitkan.
Bill Bixby dan Brandon Cruz dalam Percintaan Bapa Eddie (1969 hingga 1972)©MGM/courtesy MovieStillsDB.com
Apabila memulakan projek ini, yang telah dibuat beberapa tahun dan menjanjikan pandangan yang tidak pernah berlaku sebelum ini pada kehidupan dan kerjaya Bill Bixby, jelas sekali Grove mempunyai satu idea dalam fikiran tentang siapa pelakon itu, idea yang pastinya telah digoncang. pada masa dia melakukan penyelidikan dan temu bual dan mula menulis biografi.
Saya sentiasa percaya bahawa Bill Bixby ditakrifkan oleh percanggahan penting, iaitu bahawa Bill adalah seseorang yang memerlukan perhatian dan pengiktirafan yang kuat - keperluan untuk perhatian - sementara juga sangat melindungi dan berahsia dalam kehidupan peribadinya, kata Grove. Ini adalah definisi saya tentang dia, sebagai seorang pelakon dan seseorang, apabila saya mula-mula memikirkan idea menulis buku ini, kira-kira tujuh tahun yang lalu, dan persepsi Bill ini telah bertahan untuk saya sepanjang proses yang sukar untuk kedua-dua mendokumentasikan kerjaya Bill dan kehidupan, dan menulis buku ini.
botol lama coca cola
Bill Bixby dan Yvonne Craig (Batgirl dari Batman Rancangan TV) pada tayangan perdana filem pada tahun 1965Max B. Miller/Foto Antarabangsa/Getty
Pada masa yang sama, beliau menegaskan, bagi seorang pengarang dan wartawan adalah bermasalah, jika tidak berbahaya, untuk memulakan sebarang penyiasatan terhadap subjek dengan idea yang ditetapkan dalam fikiran. Seperti yang dia katakan, terdapat kecenderungan semula jadi untuk menapis semua bukti dan fakta yang ditemui agar sesuai dengan tesis tersebut, dan tiada kehidupan sesiapa pun sesuai dengan mana-mana tesis dengan sempurna. Walau bagaimanapun, sejumlah besar penyelidikan dan keterangan yang saya kumpulkan hanya mengesahkan dan menyokong premis ini untuk saya.
Bill Bixby, pencipta/pengeluar Kenneth Johnson dan Lou Ferrigno di set filem Hulk yang Luar Biasa pada tahun 70-an©NBCUniversal/ihsan MovieStillsDB.com
Inspirasi saya untuk ingin menulis tentang Bill adalah berdasarkan persamaan saya dengan Bill, iaitu fakta bahawa Bill adalah anak tunggal, seperti saya, Grove meneruskan. Sama seperti saya mengenali dan melihat sepenuhnya sekarang, sudah terlambat, bagaimana menjadi anak tunggal membentuk personaliti asas saya dan pilihan hidup saya. Saya juga melihat ini dengan Bill, khususnya dari segi pendekatannya terhadap perhubungan. Seperti Bill, apabila bapa saya meninggal dunia, saya akan berada dalam kedudukan yang khusyuk untuk menjadi yang terakhir dalam talian saya, mengetuai akhir keluarga saya.
Peribadi Bill Bixby
Bill Bixby bersama anaknya, Christopher, pada tahun 70-anDengan hormat David Grove dan John Schubert
Pada skrin, terdapat kualiti yang boleh dikaitkan dengan Bill Bixby. Namun salah satu aspek utama yang akan difokuskan oleh Grove dalam biografinya ialah hakikat bahawa bintang yang disenangi itu begitu berahsia.
Menekankan Grove, Semua kesimpulan yang terdapat dalam buku saya adalah berdasarkan fakta dan kesaksian. Begitu ramai orang yang telah saya temu bual tentang Bill, orang yang menganggap mereka mengenalinya, kini menerima sepenuhnya realiti yang tidak pernah mereka ketahui. Hakikatnya, sangat sedikit orang yang dibenarkan masuk ke dalam wilayahnya, dan beberapa orang yang dibenarkan adalah memberikan akses kepada kehidupan peribadi Bill, masing-masing melihat sudut berbeza dalam hidupnya. Kerana sangat sedikit orang, jika ada, melihat keseluruhan gambar. Saya berharap buku saya merangkumi semua aspek bukan sahaja kerjaya dan kehidupan Bill, tetapi juga personalitinya yang penuh teka-teki.
7 kaki dane hebat
Bill Bixby menandatangani gambar untuk peminat di konvensyen CBS pada tahun 1985Vinnie Zuffante/Getty
Satu perkara yang dia buat - yang mengukuhkan percanggahan Bill Bixby - ialah dia secara luaran sangat suka berkawan, sementara dia boleh menjadi introvert dari segi hubungan peribadi dan membenarkan akses. Tetapi dia tidak introvert sama sekali di set atau dalam kehidupan sosialnya, Grove menekankan. Di sana dia adalah sebaliknya. Dia juga seorang yang mempunyai begitu banyak tenaga dan intensiti yang kadang-kadang menggembirakan. Salah seorang kawan rapat Bill memberitahu saya dia fikir mustahil bagi mana-mana wanita untuk berkahwin dengan Bill untuk tempoh yang lama, mungkin 20 tahun atau 30 tahun, kerana dia sangat menuntut dari segi tenaga, dari segi tenaga. keamatan.
Bill Bixby dan Susan Clark dalam filem Disney 1975 Geng Dumpling Epal ©Disney/courtesy MovieStillsDB.com
Suatu ketika dia pergi temu janji dengan wanita ini, salah seorang kawannya memberitahu saya, yang merupakan salah seorang wanita lib yang sangat berpendirian, sangat bijak, kata Grove. Dia berkata dia bertahan satu tarikh dengan Bill, kerana dia bercakap sepanjang masa dan dia mempunyai banyak pendapat segala-galanya . Kadang-kadang semasa satu pemikiran, dia akan pergi dari satu subjek ke subjek yang lain dan sangat sukar untuk mengekalkan tahap tenaga itu jika anda bercakap dengannya.
Grove menambah, Bill sangat membawa dirinya sebagai seorang intelektual dan dia adalah sangat pintar, tetapi dia berpendidikan sendiri. Dia berhenti daripada universiti dan dia belajar banyak mata pelajaran, mengembangkan pendapat tentang semua daripada mereka. Jika anda sedang berbual dengan Bill dan dia merasakan bahawa anda tidak dapat mengekalkan bahagian perbualan anda, untuk wujud di atas landasan intelektualnya, dia hanya akan hanyut. Dia tidak akan kasar, dia akan sangat sopan dan tersenyum, tetapi anda boleh tahu dia tidak akan berada di sana lagi.
Persoalan sebenar, sudah tentu, sama ada kerahsiaan ini memberi kesan negatif kepadanya, sama ada secara peribadi atau profesional. Grove mengatakan bahawa sebagai pelakon, Bill Bixby sama ada tidak dapat atau tidak mahu membenarkan penonton mendapat akses kepada aspirasi, ketakutan atau pemikiran terdalamnya.
Sentiasa terdapat perisai yang tidak kelihatan, lapisan kaca khayalan, antara Bill dan kamera serta penonton, kata Grove. Ini terbukti dalam kontras yang ketara antara filem Bill dan persona televisyen. Dalam beberapa kemunculan filem cerekanya, dia selalu dilihat sebagai dua dimensi, sedangkan di televisyen terdapat lebih banyak rasa personaliti, dan kemesraan, dalam persembahan Bill. Walau bagaimanapun, tanpa mengira format yang dia lakukan, dia jarang dapat mewujudkan hubungan emosi yang mendalam dengan penontonnya.
Ini bukan sahaja fungsi kerja komedinya, kerana komedi, komedi yang bagus, saya percaya, berkembang pesat dengan kedekatan dan ketegangan, Grove menghuraikan. Walau bagaimanapun, walaupun saya percaya bahawa keperibadian Bill sendiri menyumbang kepada persona lakonannya yang asas, kepada batasannya sebagai pelakon, saya juga telah membuat kesimpulan bahawa dia, seperti kebanyakan penghibur, hanya menggunakan alat terbaik yang diberikan kepadanya. . Secara ringkasnya, ada peranan yang dia sesuai untuknya, dan ada peranan yang berada di luar dirinya. Apabila saya berfikir tentang Bill dan jangkauannya sebagai pelakon, saya memikirkannya Gene Wilder , yang mengulas bahawa walaupun dia merasakan bahawa dia boleh berjaya dalam peranan dramatik, terdapat banyak pelakon lain yang akan menjadi pilihan yang lebih baik untuk mana-mana peranan dramatik yang dipertimbangkan oleh Wilder.
Pengakhiran yang menyedihkan
Seperti yang dinyatakan sebelum ini, Bill Bixby mendorong dirinya secara profesional selepas kematian bapa dan anak-anaknya, dan ia adalah benar apabila dia sendiri sedang mati akibat kanser pada awal 90-an - dia terus mendorong dirinya di set Berbunga sehingga dia rebah.
Saya mendapati ia merisaukan bahawa Bill akan merasakan bahawa dia mahu bekerja, Grove merenung. Berbunga adalah pekerjaan terakhirnya sebelum dia meninggal dunia. Saya tidak fikir kebanyakan kita akan berharap bahawa kehidupan kita akan berakhir seperti itu. Saya fikir kebanyakan kita akan berharap bahawa kita bersama keluarga atau mungkin melancong. Mengarah Berbunga tidak mencapai apa-apa dari segi warisannya. Saya fikir apa yang kita lihat di sana adalah seorang lelaki yang sangat kesepian.
Bill Bixby dan Berbunga bintang Mayim Bialik di sebalik tabir rancangan pada tahun 90-an©NBCUniversal/ihsan MovieStillsDB.com
Grove menambah, Bill lakukan menunjukkan emosi; dia menangis apabila Christopher meninggal dunia, dan apabila dia menceraikan Brenda, dia patah hati. Tetapi dia tidak pernah menunjukkan begitu banyak emosi ketika dia berhadapan dengan kanser dan dia melihat pesakit lain. Dia sebenarnya rebah pada set Berbunga dan dia berkata, 'Saya berada di set hari ini dan jatuh. Kedua-dua gadis ini membantu saya berdiri dan mereka mempunyai air mata seperti yang mereka lakukan. Dan ia membuatkan saya menangis juga.’
Bill Bixby meninggal dunia akibat komplikasi daripada kanser prostat pada 21 November 1993 pada usia 59 tahun, tetapi rancangan TV dan watak yang dihidupkannya kekal ikonik beberapa dekad selepas ia pertama kali dicipta.
nilai botol coca cola kaca lama
Bill Bixby pada tahun 1990Ralph Dominquez/MediaPunch melalui Getty
Sejauh mana Bill diingati hari ini, saya fikir ia berhutang, sebahagian besarnya, kerana membintanginya Hulk yang Luar Biasa siri televisyen, sebagai populariti berkekalan watak Hulk, berhubung dengan Marvel Cinematic Universe telah, sebahagian besarnya melalui osmosis dan pemindahan, mengekalkan nama Bill dalam budaya pop, walaupun begitu lemah, merenung Grove.
Dia menambah, Apabila saya bertemu sesiapa di bawah umur 40 tahun yang tahu siapa Bill, yang jarang berlaku, ia adalah kerana Hulk . Walau bagaimanapun, di luar alam televisyen klasik, yang rancak tetapi semakin tua, di manakah Bill dapat dilihat hari ini? Seperti kebanyakan pelakon yang dikenali sebagai televisyen, peredaran masa sepatutnya mengurangkan legasinya. Walau bagaimanapun, saya kagum dengan berapa ramai orang yang masih mengenalinya dan menantikan buku ini dengan cemas. Warisan Bill terletak dalam kegelapan, bernafas dengan lemah. Tetapi masih bernafas.
Renungan akhir daripada mereka yang mengenali Bill Bixby
Bill Bixby masuk Ahli silap mata (1973)Koleksi Skrin Perak/Getty
KENNETH JOHNSON (pencipta/pengeluar Hulk yang Luar Biasa ): Saya teringat melihat Bill Bixby dalam drama TV 1973 yang dipanggil Mandi wap . Dia memberi a mempesonakan prestasi, menunjukkan setiap emosi manusia yang mungkin dimiliki oleh sesiapa sahaja. Dia sangat hebat, sehingga saya sedar dia adalah lelaki yang saya patut pergi untuk Dr. Banner. Dia satu-satunya yang saya hantar skrip.
HARRY WINER (pengarah, Selamat malam, Beantown ): Pada tahun 1980-an terdapat rasa selebriti yang lebih besar untuk bintang televisyen, kerana hanya terdapat tiga rangkaian ketika itu. Ini bermakna semasa anda menjadi bintang rancangan televisyen, anda berada di neraka banyak rumah orang. Jadi dia seorang selebriti yang penting, namun sangat pemurah. Saya harus mengatakan, saya mempunyai masa yang baik dengannya dan Mariette Hartley, yang juga membintangi rancangan itu. Mereka mempunyai kimia yang indah dan ia adalah perasaan yang baik di set. Dan itu sentiasa bermula dengan orang di atas, bintang rancangan. Bill adalah dengan jelas bintang persembahan.
Bill Bixby dan Ray Walston dalam Marikh Kegemaran Saya pada tahun 60-an©Jack Chartok Productions/ihsan MovieStillsDB.com
PETER GREENWOOD (arkivis rasmi untuk Marikh Kegemaran Saya ): Apabila Bill bermula Marikh Kegemaran Saya , dia hanya span. Dia mahu belajar segala-galanya . Dia sebenarnya akan pergi ke jabatan editorial dan bertanyakan soalan kepada mereka tentang apa yang mereka fikir akan menjadi lebih baik, atau apa yang mereka fikir akan menjadi cara yang lebih baik untuk melakukan sesuatu. Dia menghabiskan masanya pada rancangan itu mempelajari segala yang dia boleh tentang pengeluaran, tentang arahan, tentang penulisan. Nasib baik, salah seorang editor adalah bekas editor Burns & Allen rancangan dan merupakan salah satu editor terbaik untuk komedi. Dia adalah lelaki yang Bill pergi dan dia berkata, 'Baiklah, Bill, anda mahu belajar? Masuk ke sini setiap waktu makan tengah hari dan kita akan membincangkannya.’ Dan dia melakukannya. Dia membawa notepad bersamanya dan dia mengambil nota.
BRANDON CRUZ (bintang bersama, Percintaan Bapa Eddie ): Dia benar-benar hanya memerhatikan semua orang. Dia seorang profesional yang memberi, penyayang. Sangat peribadi, tetapi tiada siapa yang boleh berkata buruk tentang dia. Dia adalah lelaki yang paling disayangi di Hollywood. Kemudian dia meninggal dunia dan gelaran itu pada dasarnya diberikan kepada John Ritter.
Bill Bixby dan Brandon Cruz dalam Percintaan Bapa Eddie ©MGM/courtesy MovieStillsDB.com
KENNETH JOHNSON: Bill dan saya sangat rapat. Sepanjang lima tahun, kami mempunyai hubungan berterusan yang hebat. Kami juga mempunyai banyak kejatuhan, mengheret keluar hujah tentang perkara, tetapi ia tidak pernah mengenai bulls–t; tidak pernah mengenai perkara bintang. Ia adalah sentiasa tentang watak atau garis emosi atau struktur, atau titik cerita. Sentiasa sesuatu tentang menjadikan projek itu lebih baik dan yang terbaik.
BRANDON CRUZ: Saya rasa dia sedih diabaikan. Jika anda memikirkan tentang bakat yang dia ada dan apa yang dia bawa kepada penonton — jika matlamat utama Hollywood dan televisyen adalah untuk mencapai penonton yang ramai dan menjual iklan, pada zamannya tiada siapa yang melakukannya seperti Bill. Dia pergi dari satu pertunjukan ke satu pertunjukan dan semuanya berkualiti tinggi. Ia bukan omong kosong. Ia tidak gila. Bill membawa kelas tertentu kepadanya dan Bill tidak pernah melakukan apa-apa yang tidak dapat ditonton oleh kanak-kanak. Walaupun kehidupan peribadinya mungkin gila, secara terbuka dan profesional dia adalah seorang yang baik.
Teruskan membaca untuk lebih lanjut mengenai bintang TV klasik:
Guy Williams: Inilah Yang Berlaku kepada Fox dan Hilang di angkasa Bintang
Bintang 'Gilligan's Island' Bob Denver Memberi Kami Maynard G. Krebs, Hipster Pertama TV